Una sera col Mammuth

Il film non invoglia le folle, la mia compagnia è sempre la stessa, sfrontata, capace di affrontare anche una tigre con i denti a sciabola, non solo un mammuth. Il cinema no, non è lo stesso, lo frequentiamo poco di questa stagione ma nelle pieghe della sua programmazione c'è da uscirne arricchiti. Una volta questo era un cinema monosala, una bella sala grande con un po' troppi pilastri e con le sue belle poltroncine imbottite di velluto rosso. Poi al primo piano è spuntata una seconda sala, più piccola e austera, stretta e lunga, insieme a lei è stata inaugurata anche la terza, basta salire solo un'altra rampa di scale.Una specie di multiplex all'amatriciana,un po'rustico ma con il suo fascino.Mammuth  lo proiettano in sala 4.Forse è troppo anche per la sala 3 che fino ad ora è la più nascosta.Oh,bella...ma dove è la sala 4?Lo chiediamo alla bigliettaia dall'altra parte del vetro svegliandola dal suo torpore in una serata da dedicare ad altro e non al cinema.I suoi occhi si perdono dietro lenti spesse,la sua voce è ammortizzata dal vetro che ci divide.Ci dice di prendere l'ascensore e di premere 2.Premiamo 2 ma il percorso sembra più lungo di due canonici piani,anche perchè se non abbiamo fatto male i conti la sala 3 è già al secondo piano.Quindi stiamo salendo ancora.Stiamo arrivando in piccionaia,nell'attico.Va a finire che la sala è anche mansardata.Usciti dall'ascensore ci troviamo di fronte il tendaggio pesante tipico dell'entrata della sala cinematografica.Scostiamo le tende ed entriamo e ....Mi sembra di essere arrivato in una sala conferenze.Il controsoffitto,basso,è stracolmo di faretti che irradiano la loro luce bianca la neon.Sul pavimento c'è del parquet chiaro,come schermo c'è uno di quegli sfondi biachi da proiettori,quelli di materiale simil cartaceo che poi arrotoli.Piccolino,invero ma è piccola anche la sala.I sedili non sono sedili da cinema.Sono poltroncine verde pistacchio,di pelle ecologica,totalmente staccate le une dalle altre,quindi se non c'è gente puoi piazzare la tua poltroncina dove meglio credi.Proprio come se avessi organizzato una serata per vedere la partita della Champions League .Eccetto noi due la sala è totalmente vuota,così ci scegliamo per benino il nostro posto.Dopo un pò arriva un terzo spettatore,un ometto di mezza età con un cappello da cacciatore,di quei cappelli con la pelliccia dentro e che all'occorrenza sono dotati anche di paraorecchie.Effettivamente sembra vestito un pò pesante per il tepore della serata e della sala in cui il risaldamento è assicurato da alcune bocchette laterali che ci soffiano aria calda addosso.Forse pure un po'troppo calda.L'ometto sembra nervoso:le luci ancora non si sono abbassate e lui percorre la saletta in lungo e in largo,sembra quasi che la voglia misurare con i suoi passi ampi e rumorosi.Poi le luci si abbassano,le prime immagini sfocate ci inducono a concentrarci su quello che stiamo vedendo.Depardieu è sempre più debordante fisicamente,enorme ma a suo modo aggraziato anche con quegli orridi capelli unti che gli scendono copiosi fin sulla schiena.E'lui il mammuth,la bestia preistorica estinta,un essere vivente anacronistico,inadeguato e non solo per la sua stazza.Di solito quelli con un corpo come il suo ispirano simpatia,sono sorridenti,sempre con la battuta pronta a fior di labbra.Lui no,è laconico,spreca poche parole,è maldestro,buffamente incapace  di aggiustare una serratura che lo incastra in bagno per chissà quanto tempo.Io e la mia amica sorridiamo,dietro sentiamo sbuffare.Il terzo spettatore non sembra gradire molto quello che sta vedendo.Probabilmente prima non sapeva neanche che cosa lo aspettava.Il mammuth comincia il suo viaggio con la sua omonima moto,ritrova il suo passato,un fratello addirittura.E ritrova,con scarso piacere a dir la verità,una pratica preadolescenziale di masturbazione reciproca.Tutto fuori campo naturalmente,ma tutto terribilmente evidente.Per il nostro casuale compagno di visione è troppo:sbotta con un "Nooooooo!!!" piuttosto rumoroso e subito dopo un "Ma Vaffanc.....!!!!" molto esplicito.Indignato si alza e abbandona la saletta.Per stasera lo abbiamo perso.Noi intanto col sorriso proseguiamo nella nostra sera col Mammuth.....